天津渤海湾包船海葬案例｜家属陪伴兄弟举办海上告别仪式

案例详情

清晨的渤海湾还浸在薄雾里，白色游艇犁开泛着微光的海面，李大哥捧着兄长的骨灰盒站在船头，海风吹动他鬓角的白发，像兄长从前总爱揉乱他头发的手。这场提前三个月就开始筹备的海上告别，终于在初秋的清晨迎来了最后一程。

"强子最爱看海，"李大哥低头轻抚着骨灰盒外层的蓝布，那是弟弟生前常穿的工装颜色。2023年夏天，58岁的李强因肺癌晚期离世，临终前拉着哥哥的手反复念叨，想把骨灰撒进渤海湾——那个他年轻时跑船去过无数次的地方。"哥，撒的时候别伤心，就当我又出海了。"

船行至预定海域时，朝阳恰好穿透云层，把海面染成琥珀色。工作人员轻声提示可以开始仪式，李大哥却摆摆手，从帆布包里取出一个褪色的铁皮饼干盒。"让我们先跟他说说话吧，"他打开盒子，里面整齐码着泛黄的照片：二十岁的李强站在渔船上咧嘴笑，三十岁的他抱着女儿在海边堆沙堡，还有去年化疗期间，兄弟俩在病房里用手机拍的合影。

妹妹李晓华蹲在甲板上，把花瓣撒进海里。"哥，还记得小时候你带我去赶海吗？"她的声音被海风吹得发颤，"你总说等退休了就买条小渔船，带我们全家去渤海湾深处看日出..."话语渐渐被抽泣声吞没，外甥女赶紧递过纸巾，自己却红了眼眶。这个刚考上大学的姑娘，至今手机壳还是舅舅送的贝壳造型。

当工作人员按照流程诵读告别词时，李大哥悄悄打开了骨灰盒。他没有立刻撒放，而是用手指捻起一捧骨灰，对着海风扬起。"强子，你看这浪多像你当年开的那艘'海鸥号'，"他对着翻涌的浪花低语，"还记得那次台风吗？你硬是把船开回了渔港，全船人都平安..."记忆随着骨灰在风中飘散，化作一群海鸥掠过船舷，盘旋不去。

撒放骨灰的瞬间，海面突然泛起细碎的光斑，像无数颗星星在跳跃。李大哥想起弟弟临终前的嘱托，从布袋里倒出一把晒干的槐花——那是老家院子里的槐花，每年春天兄弟俩都会摘来做槐花饼。洁白的花瓣与骨灰一同落入海中，引来几条银灰色的鱼在船舷边游弋。

仪式尾声，工作人员送上装着海水和贝壳的纪念瓶。李大哥把弟弟的一绺头发放进瓶中，拧紧瓶盖时忽然笑了："这下好了，走到哪儿都能带着你看海。"妹妹把花瓣撒成心形，外甥女用手机录下海浪的声音，说要设成手机铃声。

返航时，雾气已经散尽，远处天津港的吊臂清晰可见。李大哥望着逐渐远去的撒放海域，想起兄弟俩年轻时挤在渔船上看星星的夜晚。那时强子指着银河说，人死后会变成天上的星星，现在看来，或许会变成海里的浪花。

船靠岸时，李晓华在码头的石墩上发现一只背甲翠绿的小螃蟹，正举着螯足朝海面的方向。"是舅舅回来看我们了，"外甥女惊喜地拍手。李大哥弯腰把小螃蟹放回浅滩，轻声说："去吧，代我们跟你舅舅说，家里都好。"

这场持续了两个小时的海上告别，没有墓碑，没有哀乐，只有海风、浪花和家人的絮语。回程的车上，李大哥翻出手机里存着的弟弟的语音，那句"哥，我又出海了"混着海浪声，在车厢里轻轻回荡。渤海湾的潮水会带着这份思念，去往更辽阔的远方。